পয়লা এপ্রিল

দুর্জনে বলে আমি নাকি খালি ভাট বকি। ইম্পরটেন্ট কথা বোঝার বুদ্ধি থাকলে তো...? যাকগে, তাই আমি আর বেশী মুখ খুলি না। এখানে দেখছি কেউ কোথাও নেই! এইবেলা ক'টা দরকারী কথা সেরে নিই।...

মহম্মদ-বিন-তুঘলক আন্টার্কটিকায় সরস্বতী পুজো করার অনুমতি পায় নি বলে কুম্ভকর্ণের বিরুদ্ধে কেস করেছে। জজসাহেব দ্রোণাচার্য রায় দিয়েছেন কিংকং-এর পশ্চাদ্দেশে ৭০০ কাঁচালংকা ঘষার। এ কাজের একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি টেনিদার আপাততঃ কোনো খোঁজ নেই। কেউ সন্ধান পেলে কাক্কেশ্বর কুচকুচেকে টেলিগ্রাম কোরো...

আর সেদিন উচ্ছে দিয়ে চিংড়ি মাছের মালাইকারী হয়েছিল...আহা যেন অমৃত। তা নন্দ খেয়ে বললে, পাঁচফোড়ন কম পড়েছে। আর ঢেঁকিশাক সেদ্ধর সঙ্গে আরও জমত। ভেনেজুয়েলা না কোথায় যেন খেয়েছে। বল দিকিনি কান্ড...?

ভাটপাড়া জানেন তো? আরে নাম ভাটপাড়া হলে কি হয়, সেখানকার লোকে আজকাল দেদার যুক্তিপূর্ণ কথা বলতে আরম্ভ করেছে। বললে বিশ্বাস করবে না, সেদিন জগাইকে নিয়ে ভাটপাড়া গেছিলাম। তা সেও দেখি ওখানে মেলা যুক্তিপূর্ণ কথা বলছে, যে কিনা পুরো স্কুললাইফে ভাট ছাড়া কিছু বকে নি। রাত্তিরে বাড়ী ফিরে দেখি আবার ভাট বকতে শুরু করেছে, তখন স্বস্তির নিঃশ্বেস নিলুম ।

এসব ভাট বকা? মোটেই না। আমি আবার আপনাদের মতো অতো ভাট বকতে পারি না বাপু । তবে, ক্ষেন্তিপিসির ছাগলের ডিমচুরির কেসটায় আমি সওয়াল-জবাবে সরকারি উকিলকে যে ভাবে নাজেহাল করেছিলাম, সেটাকে যদি তোমরা ভাট বকা বলো তাহলে তো আমি নাচার ...

আচ্ছা, শুনলাম মছলিবাবা ('জয় বাবা ফেলুনাথ'-খ্যাত) নাকি আজকাল হাজরা মোড়ে তেলেভাজা বেচছে? আমি কলকাতার বাইরে থাকি বলে দেখে আসতে পারছি না। আপনারা কেউ দেখেছেন কি?
আপনাদের কারুর সাথে যদি ওর দেখা হয় তো একটা উপকার করতে পারবেন? অমবস্যার রাতে ওর কানেকানে শুধু এইটুকু বলবেন, ও যেন বিরিঞ্চি বর্মার সঙ্গে যত শিগগির পারে দেখা করে। নাহলে লোহারডাঙার শ্যামলালের বিয়ে ভেঙ্গে যাবে। ব্যাস...

বিয়ে ভাঙ্গার কথায় মনে পড়লো। আমাদের মদনা বিয়ে ভাংতে ওস্তাদ। হাতুড়ি দিয়ে বিয়ে ভাঙ্গে।
এই শুনে গবা বললে, মদন যখন হাতুড়ি দিয়ে বিয়ে ভাঙ্গে, তখন ও নিশ্চই কাঁচি দিয়ে জীবন কাটায় এবং থালায় করে ঘুম দেয়।...
যত্তোসব পাগল-ছাগলের কান্ড...

সেদিন পটলকে বললাম, হ্যাঁরে, বাড়িতে মুরগি ডিম দিয়েছে, এই সামান্য ব্যাপারটার জন্যে স্কুলে এলি না ? তা বলে কিনা, ডিম দেওয়া সামান্য ? তুই দিয়ে দেখা না ...
আচ্ছা আচ্ছা, চুপ করছি । এই আপনাদের নিয়ে হয়েছে মুশকিল । জরুরি কথা বলতে গেলেই বলবেন, ভাট বকা বন্ধ করো !

জরুরী নয়? তা কেন হবে? সমস্যা আমার, আপনাদের কি তাই না? ... আচ্ছা, অন্তত সমস্যাগুলো শুনে নিন।

কাল দেড় টনের এসি কিনে আনলাম। বাড়ী এসে মাপ করে দেখি, মাত্র পঁয়ত্রিশ কিলো...!!

তারপর সকালে দু'টো, মাত্র দু'টো, করে ডিম খাই আমি। একটা সেদ্ধ, আর একটার পোচ। তা ভজহরির জ্বালায় তাও হবার উপায় নেই। প্রায়দিনই যেটা পোচ করার সেটা সেদ্ধ করে আনবে আর যেটা সেদ্ধ করার সেটা পোচ...! আপনারাই বলুন...